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Capitolul 1

Noah

Aprilie 2017
Austin, Texas

- Hei!

Un sir neclar de cuvinte codate din statia radio de politie ma
poarti pe holul intunecat, raspunzandu-mi.

Mi se strange inima.

Ea inca este treaza.

Dandu-mi jos adidasii prafuiti, ma tardsc pand in spatele casei.

- Buna, mama, ii spun cit se poate de dezinvolt, trecind pe langa
trupul ei cocosat la masa din bucitérie, in timp ce o tigara arde pe
marginea farfuriei de la cin, o sticla pe jumatate terminatd de whis-
ky ieftin e asezata la indeména ei, iar centura cu pistolul e agezata la
intamplare langa ea.

Nu stiu de ce speram la ceva diferit in seara asta.

De saptiamani intregi ma intorc acasa la aceeasi scena.

—Unde ati fost in seara asta?

Accentul ei texan este intotdeauna mai puternic dupa ce bea.

Deschid usa frigiderului.

- E miercuri.

Inclini capul in loc sd-1 ridice §i vede mingea de baschet sub
bratul meu.



12 KA. Tucker

~Da Nuwpottinepasul cu tine.

As putea sd subliniez ca nu sunt prea multe lucruri cu care si tina
pasul. Sunt o creatura a obisnuintei. Daci nu sunt la serviciu, atunci
sunt cu prietenii mei, la sald sau la piscind, ori batand o minge.
Ma duc la aceleasi terenuri in fiecare miercuri seard de cAind m-am
mutat inapoi in Texas pentru a merge la universitate, in urma cu
sapte ani.

Rasucesc capacul de la cutia de suc de portocale si o ridic la
gurd. Imi doresc ca ea si ma certe pentru ci nu folosesc un pahar.
Asa obisnuia si facd pe vremea cand nu se indrepta spre dulapul cu
bauturi alcoolice imediat ce intra pe usi cand venea de la serviciu.
De asemenea, imi amintea sa nu bat mingea in casi si sa-mi arunc
imediat hainele imbibate de sudoare in programul cu apa fierbinte al
masinii de spalat, ca sa nu-mi miroasi camera ca un vestiar de sala.

Acum nici macar nu se oboseste si se schimbe de uniformi in
jumitate din timp.

Ca si cum as vrea si-mi demonstrez ceva, las mingea sa loveasci
gresia o datd, de doud ori si 0 lovesc cu soldul dupi a treia siritur3,
zgomotul surd al pielii pe gresie ramanand in aer.

Asteptand.

Sperand.

Nimic. Nici macar un repros din partea ei, in timp ce st acolo cu
ochii pe jumdtate inchisi, cu parul blond tuns si neingrijit, cu mintea
preocupatd de ceva mult dincolo de granulatia lemnului mesei de
stejar la care se holbeaza. Nu mai da doi bani pe bunele maniere
de baza. In ultimele saptamani, tot ce face este si stea la masa din
bucatdrie si sa asculte la statia radio rapoarte despre jafuri, apeluri
de agresiune domestica si o duzina de alte intaimpliri nocturne pen-
tru Departamentul de Politie din Austin.

Departamentul ei de politie, avand in vedere ca ea este sefa. O
femeie-sef de politie intr-unul dintre cele mai mari orase din Statele
Unite. O performantd monumentald. A ocupat aceasta functie timp
de doi ani.

lar pana de curand, parea si se fi descurcat bine.
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Tusind din cauza mirosului persistent de Marlboro, deschid fe-
reastra de deasupra chiuvetei. Aerul proaspdt de primédvara patrun-
de induntru. N-am crezut niciodata ca voi spune asta, dar mi-e dor
de mirosul de lamaie al spray-ului de mobila si de inalbitor.

—Nu uita sd o inchizi inainte de a merge la culcare. Nu vrei sa fii
jefuit, bolborosi ea.

- Nu vom fi jefuiti.

Locuim in Clarksville, un cartier istoric si unul dintre cele mai
frumoase dintr-un oras considerat in general sigur si curat. Totusi,
nu o pot invinoviti ca este precauta; este politista de 30 de ani. A va-
zut pleava societatii. Probabil stie multe lucruri despre vecinii nostri
care m-ar face sd-mi feresc privirea cand as trece pe langa ei pe
strada. Cu toate acestea, chiar si cele mai rele zone din Austin sunt
un loc de joaca pe langa mahalalele tipice ale orasului.

M4 incrunt in timp ce ma uit in jos la chiuveta murdara. Otelul
inoxidabil este improscat cu pete negre.

— Al ars ceva aici?

—Doar... gunoi.

Pescuiesc un rest de hartie cu perforatii pe o parte. Arata ca o
pagina rupta dintr-un carnetel de notite. Data de 16 aprilie 2003 este
mazgalitd cu un scris care nu este al mamei mele.

— Cea mai mare greseald din viata mea. Trage din tigara, cu-
vintele ei fiind joase si neclare. Ar fi trebuit sa stiu ca Betsy nu
era singura...

- Cine e Betsy?

- Nimeni, bolborosi ea, adaugand ceva de nedeslusit.

Umplu un pahar inalt cu apa si il asez in fata ei, folosindu-ma de
el ca de o diversiune pentru a putea trage sticla de whisky din raza
ei de actiune.

Face oricum o incercare de a o lua, miscérile ei fiind lente si
neindemanatice.

- Da-mi-o inapoi, Noah! Chiar acum, m-ai auzit?

Ma mut pe cealaltd parte a mesei, insuruband foarte bine capa-
cul, desi ea tot ar putea si il deschida. Pentru o femeie de statura
ei — 1,62 metri si 58 de kilograme - e numai muschi. Cel putin a fost
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numai muschi. Corpul ei suplu a inceput sa se deterioreze din cauza
cinei lichide zilnice.

— Ai mancat destul pentru seara asta.

- Ce stii tu despre destul? Nu exista destul whisky in lume pentru
ceea ce am ficut.

Bajbaie dupa cele patru stele argintii prinse la gulerul uniformei,
pérand gata sa le smulga.

Deci va fi una dintre acele nopti. Dar pe cine pacalesc? Acele
nopti, cind incepe sa divagheze incoerent despre faptul ci nu merita
sd fie sefd, sunt din ce in ce mai dese in ultima vreme. Mi-e dor de
zilele in care se plangea doar de legile stupide si de lipsa de finantare
a departamentului.

Oftez.

—Haide, te ajut sa urci!

- Nu, bombani ea, cu o incruntare incipatanatd care i se asterne
pe frunte.

Este 21.30. In mod normal, adoarme panid la 21.00, asa ci este o
noapte neobisnuit de tarzie pentru ea. Totusi, daci bea cateva paha-
re de apa si se duce la culcare, poate cé va fi pregatitd pentru munci
pana dimineata, doar aratand putin rau.

Imi asez corpul de aproape 1,90 metri pe scaunul de vizavi.

- Mama?

- Sunt bine... bombani ea, cu fruntea ciupita de iritatie in timp
ce bajbaie in pachetul de tigari.

As vrea sd pot fi supdrat pe ea. In schimb, sunt trist si frustrat.
Sunt destul de sigur ca am nevoie de ajutor, dar habar nu am la cine
sd apelez. Aveam 11 ani ultima data cind a baut atat de mult. Ea si
tata inca erau cdsatoriti, asa cd el s-a ocupat de asta. Dar tata si-a luat
mainile de pe ea. Are o noua sotie, o familie si o viatd de om simplu
in Seattle. Nu a fost menit sa fie sotul unei politiste, mai ales al uneia
atat de ambitioase ca mama.

Ea m-ar jupui de viu daca m-as duce la vreunul dintre béarbatii de
la DPA pe care ii cunosc pentru ci ea bea. Sunt prea multi oameni
care cautd un motiv pentru a scipa de o femeie-sef. Asta ar fi un
motiv bun.
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M-as putea duce la unchiul Silas. Este procurorul districtual; nu
ar vrea ca alegitorii si afle ci sora lui, sefa politiei, este 0 betiva. Ar
fi trebuit si ma fi dus deja la el, dar speram si fie doar o perioada,
ceva ce ea ar putea rezolva singura.

Poate ci, printr-un mic imbold din partea noastrd, mama poate
si se trezeascd. A mai facut-o o datd, cu ani in urma. A renuntat de
tot. Atat de puternici este. Poate invinge asta din nou.

Daca vrea.

Am dat volumul mai incet la statia politiei.

- Mama?

Ochii ei se deschid brusc. Ti ia o clipé s se concentreze asupra
mea, dar in cele din urma o face.

—Cum a fost la baschet?

—Ne-au batut mar.

- Cu cine ai jucat?

~Jenson, Craig. Echipa obignuita.

~TJenson si Craig. .. sopti ea, privirea ei trecind peste bratele mele
lungi si lucrate la orele de ridicat greutati si inotat ture de bazin. §i
zambeste. E un zambet vag, dar vad nostalgia din spatele mastii de
alcool. Ai devenit atat de puternic si independent, Noah! $i inteli-
gent. Atdt de inteligent! Stii ca te iubesc la nebunie, nu?

Imping paharul cu apa in fata.

—Ia o inghititurd, mama! Te rog!

Imi face pe plac, dand pe gat jumatate de pahar, ca apoi sa-si ia
paharul de whisky si sa dea pe gat shotul.

~La ce ori trebuie sd ajungi maine la serviciu?

Daci as putea sa o prind la cafeaua de dimineatd, cand e treaza
si inca simte durerea din seara asta, ag putea incepe o conversatie
serioasa.

As putea ajunge la ea.

— Ai devenit un om bun si cinstit, murmura ea, fira sa-mi ras-
punda. O sa fii bine!

— Poftim! Lasi-ma si-ti mai aduc un pahar cu apa. Mai umplu
trei, aliniindu-le pe masa in fata ei. Bea! Te rog!

Cu reticenta, ea il ia pe primul.
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-Mai duc sa fac.un dus.

Fara sa mai bea, pariez cd se va clitina la etaj si va fi lesinata cu
fata in jos in uniforma pana cand voi iesi eu. Ma aplec ca si ’iau sticla
de sub scaun.

—Si el a fost un om bun si cinstit, murmuri ea.

- O sa gasesti pe altcineva. Inci esti tnira.

Face asta cand e beatd - vorbeste despre tata, despre faptul ca
a fost vina ei ca au divortat. Imediat dupa asta, va spune ca este o
mamd groaznicd pentru cd m-a abandonat si l-a lisat si ma duci
in Seattle cu atatia ani in urma. Un biiat avea nevoie de tatil siu
credea ea. ,

-Nu, nu tatal tdu... Abe.

Am ramas nemiscat.

Nu am mai auzit-o pronuntand acest nume de ani intregi.

O intreb prudent:

- Abraham, Abe?

-Hm... Ea incuviinteazé din cap. Din nou, zaimbetul acela me-
lancolic ii atinge buzele. Iti amintesti de el, nu-i asa?

- Bineinteles. )

Era barbatul inalt, cu pielea ca abanosul si zimbetul larg, care
m-a invitat sd driblez o minge. A fost partenerul de politie al mamei
mele timp de multi ani si unul dintre cei mai buni pri’eteni aieio
perioada si mai lunga.

Pand cénd a fost ucis de un traficant de cocaini doar pentru
a fl etichetat dupd moarte drept un politist corupt. Aveam 11 ani
cand a murit. Nu am inteles ce insemna asta, doar ci orice ficuse
Abr.aham Wilkes fusese rdu. A ajuns la stirile nationale si a declansat
o diviziune rasiala deja perceptibila in cadrul comunitatii. A fﬁcut’—o
pe mama sa inceapd sd bea si sunt destul de sigur ci ;1e—a destra-
mat familia.

- A fost un om bun. Vocea ei se pierde odata cu privirea, in timp
ce ochii incep sd-i lacrimeze. A fost un om bun si cinstit.

Ma intorc spre masa.
- Credeam ca fura si vindea droguri.
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Ea chicoteste in timp ce mai trage un fum din tigara. Este un
sunet trist, gol.

_ Asta crede toata lumea, pentru cé asta i-a facut sa creadd.
Dar tu... Ea impunge aerul cu degetul, unghiile ei, in mod normal
ingrijite si curate, fiind roase pana Ja sange. Tu trebuie si stii ade-
varul. Trebuie si stii ca el a fost un om bun si cd noi suntem rii,
oameni rai.

- Cine este rau?

Sunt disperat s& trag scaunul si s ma agez din nou in fata ei,
si ascult orice ar incerca si-mi spund. Dar nu cred ca isi da seama
ce divulga. Si nu vreau si-i dau un ragaz ca sa inteleaga si sa nu
mai vorbeasca.

Isi arunca pachetul de tigari pe masa, imprastiind o jumdtate de
duzina de tigiri inainte de a gasi una pe care sa o aprinda.

— Stii ¢ a distrus-o pe Dina. Le-a alungat din oras pe ea si pe
fetita aceea frumoasa. Era atat de tanara cand a murit Abe! Gracie.
intotdeauna zambea cand ii rostea numele. Mama zambeste si
acum, amintindu-si. Are ochii verzi ai mamei ei, buzele pline si bu-
clele ondulate ale lui Abraham. lar pielea ei are o culoare superba,
precum caramelul, si...

—Mama! ribufnesc, sperand si o fac sd se concentreze din nou.
Imi amintesc vag de copila lui Abe - o fata draguta, cu ochi mari si
par rebel -, dar nu vreau sa aud despre ea acum. Despre ce vorbesti?
Cine a facut ce?

~Nu a inceput asa. Sau... Cred ci asa a fost. Dar el a facut sd
sune bine.

- Cine? Abe?

Capul ei se misci lenes in sus si in jos.

_Nu merit si fiu sefd, dar a fost un morcov pe cinste. Mai bun
decat batul. Abe... a primit batul. Nu a putut fi cumpérat. Era doar
in locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Din cauza mea.

~Nu inteleg ce spui.

Maxilarul ei se incordeaz3, iar ochii i se fixeaza pe un punct din

spatele capului meu.
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= Ceea ce am lasat sa se intamiple... As fi putut la fel de bine sa
apds pe tragaci. Abia isi aprinde tigara, ca o si stinge in gramada de
scrum. Mi-am vandut sufletul pentru ce am ficut sl nu exista cale
de intoarcere.

-Ce...

- Bineinteles ca ar fi trebuit sa stiu ci va astepta ca o vulpe viclea-
na in desis ca s foloseasca asta impotriva mea.

-Cine...

- Aminteste-ti cd doar am vrut si fac un lucru bun. Iar el mi-a
garantat ca nu stia ce varstd avea ea. Mi-a promis ci nu va mai face
asta niciodata. Ea pufneste. Vreau si stii ci Abe a fost un om bun.
O lacrima ii alunecd pe obraz, iar privirea i se fixeazi pe amea. Am
incercat sa indrept lucrurile. Dar nu am putut s-o infrunt. Dupa
atata vreme, nu puteam sa infrunt ceea ce-i faicusem. Sunt o lasa.
Nu sunt o sefd. O lasa.

Un fior imi trece pe sira spinrii.

—Despre cine vorbesti, mama?

Ea incuviinteaza din cap.

~ Probabil il urdste pe tatél ei. Ea nu stie. Dar vreau ca ea si stie.
Spune-i lui Gracie ¢ a fost un om bun. Vei face asta, da?

Ramén fara cuvinte, incercand si descifrez sensul din spatele
cuvintelor ei incurcate.

—Mama, ce incerci si-mi spui?

Suna al naibii de mult ca o confesiune. Dar pentru ce?

Deschide gura si vorbeasci, dar nu iese nimic in timp ce se uita
fix la mine cu ochii ei albastri - aceeasi nuanta de albastrele ca a
ochilor mei - acoperiti de o umbra bantuiti. Astept ca ea sd explice.

In cele din urma, isi aprinde bricheta, lisand flacira mici si dan-
seze o clipd inainte de a-si indeparta degetul mare pentru a o stinge.

—Du-te la culcare si lasi cainii care dorm si zaci. E mai putin
probabil sa muste. Ea chicoteste. Intotdeauna i-a placut sa spuni
asta de fiecare dati cind l-am presat. De fiecare dati cind i-am spus
¢d nu aveau ganduri curate.

De parca as putea si dorm dupi asta.

—Mama...
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_ Iti amintesti de Hal Fulcher?
~ Avocatul tdu?
D o . rea
— Asigura-te ci-i faci o vizita. S$a nu astepti prea mult. Nu au p
mult timp la dispozitie.
?((
.Ce? De ce? |
s a1 3141
- Du-te si fa dugul ala! _
i ) a, apoi i a. Nu
Ea termina primul pahar de apd, apoi il bea pe al d01:, »
- o a
voi obtine nici un riaspuns coerent de la ea in seara asta. : cegs
’ o . . . “ . . . a lna
conversatie trebuie sa continue dimineata, desi nu-mi pot imag
cum sd o incep. .
L. M 1 3 s 5 - l
Ma aplec sd o sarut pe frunte, iar ea se intinde in sus, palma e
cuprinzandu-mi maxilarul tepos intr-un gest atectu(‘)s.
_Te jubesc atat de mult! $3 nu uiti niciodata asta! .
. . 7 A3 : -
_Si eu te iubesc. Si dacd nu egti In pat pana cind termin, te 1
pe sus. . A .
Ea stie ca nu este o amenintare in zadar. Am mai fac.ut 0. e
Ea ;éspunde cu un raset gol, apoi deschide statia radio a po 1§1-€1,
iar ochii incep sd i se inchida. Inca cinci minute si va fi lesinata chiar
acolo, pe masa. . .
Vocea dispecerului nu-i inabusd prea bine suspinele grele.
- Vei fi bine.

imi scot hainele si le arunc intr-un colt. Ma \A/oi.ocupa c}e e}e
mai tarziu. La fel cum mi voi ocupa de barba care i acop?ra fa_ta.
Sau nu. Maine-seard mergem pe Rainey Street ca sa bem Leva,4lar
prietena lui Jenson o aduce pe prietena e, Danva, c?a cuu cfare m—im
cuplat saptimana trecutd. $i atunci am uitat s md barbieresc, dar
e ca ei i-a placut. o ]
N psﬁl pur si sirl)nplu o clipd sub jetul .ﬁert?ir}te de apd, l'asand-(;;i
curgi pe pielea mea, sperand ca va topi nelinigtea care mi s-a as i
pe umeri. Mama s-a purtat diferit in seara asta. Apfoape... . I:a 0f <
buna. Faptul c a adus vorba de Abe m-a pus pe ganduri. [ STifE
mult din cauza mortii lui. Atunci a inceput s bea cu L?devarazf. A

Si ce naiba a fost toatd discutia aia despre morcovi, bete si van-

zarea sufletului ei?
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Inspir mirosuliintepitor al samponului in timp ce imi frec
scalpul. OdivagatieTa betie teribil de dramatics. Nu-mi pot imagi-
na de ce crede mama ci e vinovati. E o sefa de politie cu multe de-

coAra‘gii. E foarte respectatd in comunitate. E desteapta si amuzanta
Cand nu e beata. ’ .

Ea este mama mea.
Explozia unui foc de arma rasuni in casi.

Capitolul 2

Noah

Unchiul meu Silas merge schiopatand.

Aveam 5 ani cand mi-am dat seama ci nu mergea ca toatd lumea
si am vorbit despre mersul lui ciudat. M-a tras pe genunchiul lui si
m-a intrebat daci stiu ce este un ninja. Am ras de el si i-am ridicat
figurina mea cu broasca testoasd Ninja Raphael. Atunci mi-a poves-
tit cum s-a luptat odati cu un ninja adevdrat. A spus cd a castigat,
dar in ultimele clipe acel ninja i-a crestat piciorul cu o lama. $i-a
rulat cracul pantalonului si mi-a aratat cicatricea de 12 centimetri
ca dovada.

De fiecare data cand il vizitam, il rugam sa-mi spund din nou
povestea, iar el o facea, fiecare versiune fiind mai detaliata $i mai
neverosimila decat precedenta. A povestit-o atat de convingator,
incat 1-am crezut, devorand fiecare detaliu grandios cu un zambet
stupid pe fata.

Am crescut. Curand, eram prea mare pentru a mai fi agezat in
poala lui si prea intelept pentru a mai crede in povesti. Dar tot il in-
(rebam cu tonul de smecher si cu privirea indoielnica ale unui baiat
care devenea adolescent. Dar el isi sustinea povestea cu lama unui
ninja, incheind-o ficandu-mi cu ochiul.

Aveam 9 ani cAnd mama mi-a spus, in sfarsit, adevarul - ca Silas,
la varsta de 12 ani, a cizut dintr-un copac in timp ce o salva de la ca-
dere si a suferit o fractura grava, care nu s-a mai sudat cum trebuia.



